六四回憶錄•海明•
一 胡耀邦逝世 △ １９８９年４月１５日胡耀邦逝世。他的死是８９學運的導火索。這本身就是很值得琢磨的。
胡耀邦是在１９８６年的學生運動之後被從總書記的位置上拉下來的。他被老同志們認為過於自由化，對學生運動鬥爭不力。加上其他我們並不知道的黨內鬥爭，他成了犧牲品。胡耀邦從１９７５年就追隨鄧小平整頓文革給中國各個方面造成的混亂。萬里在鐵道部，周榮鑫在教育部，胡耀邦在科學院大搞整頓改革做實事。１９７７年後胡耀邦在中央組織部力主為文革中受衝擊的老幹部平反。後來搬倒了華國鋒，鄧小平又不願意居前臺，就讓胡耀邦當了總書記。胡耀邦說話直率，手舞足蹈。不敢說形象優雅卻也熱情奔放。他堪稱是老鄧改革的急先鋒。 (六四檔案´89)
其實在１９８５年學生運動中，胡耀邦是學生們的矛頭指向。那一年學生提出了反日口號，認為當時黨和國家領導人對於日本的錢過於依賴，對於日本人過於親密。在學生們的批判中，胡耀邦首當其衝。因為他在那一年親自邀請了三千日本青年來訪中國。８５年的學運以北大為主，我不很清楚當時更明確的政治主張是什麼？導火索又是什麼？
學生們習慣於上街遊行是始於女排第一次拿下世界冠軍。這裏還有一段小插曲揭示“振興中華”口號提出的戲劇性。當電視上轉播女排打完了最後一場球，勝利地登上冠軍的高臺，中國人尤其是年輕人著實是被大大地振奮了。中國自從對外開放以來，一方面接觸了國外先進的科學技術和令人眼花繚亂的生活方式，另一方面則是對於文革的批判，都使國人產生了中國不盡人意，中國落後別人一大截的感覺。中國的民族自尊心急需要被振奮一下。女排初登冠軍寶座恰恰創造了這麼一個機會。 (64memo.com / 2004)
另外，體育運動的勝利，尤其是集體球類項目，總是要歷盡艱辛地去取得。所以是特別能煥發出青年人的激情，中國如此，外國亦如此。
女排勝利之後，北大學生率先遊行。他們向清華方向進軍，他們希望清華學生與他們一起歡慶女排的勝利。其實，清華的學生也在遊行，也在燒掃帚疙瘩，只是沒有出校園而已。在向清華行進的過程中，一部份北大學生高喊“進軍清華”的口號。一位有頭腦之士感到這口號有威脅兩校學生關係的可能，遂將“進軍清華”演化為“振興中華”的口號。然後這一口號就上了報紙，就傳遍了全國。其實，“振興中華”的口號也有相當的政治問題：振興的對象，一定是弱小的，常敗的，萎靡不振的，不興旺的。在政權更替之後喊出這種口號是表明新政權從舊政權手裏接過的是一個爛攤子。改革開放不是政權更替。但是當時的領導人之所以認可並鼓勵這個口號就是要與毛澤東時代劃清界限。依我來看，改革總設計師的頭銜不比四個偉大遜色。 (六四檔案 - 89)
總之，從上街慶祝女排勝利之後，遊行成為高校和北京青年表達情緒的一種慣例。以北大清華為例，輕則在校內轉一圈，再則就到海淀街上，最高級別的當然是到天安門廣場了。此線路從五四開創至今。
１９８６年的學運始於合肥的中國科技大學。那年科大進行人民代表的選舉，當時作為副校長的方勵之和管惟言都表示支持真正的民主選舉，校方不操縱選舉，讓學生表達出自己的願望來。結果選舉成了一場學生運動。學潮很快曼延到上海，北京。上海搞的規模最大。學生佔據人民廣場，在上海市委大樓前請願，交大的學生還和當時的上海市市長江澤民對話。北京的學生這次動得最晚。但北京畢竟是政治的中心，北京學生一動，中央就坐不住了。這次學運以胡耀邦失去總書記的職位而告結束。趙紫陽接任總書記，方勵之、王若望、劉賓雁被開除出黨。但是一場大規模的反自由化運動，被趙紫陽不允許衝擊經濟領域的禁令而很快化解了。 (六四檔案-1989)
１９８８年，趙紫陽力主加快經濟改革，提出放開商品價格。北戴河會議上即將通過決議。誰知放開價格的消息不徑而走，社會上搶購成風。一時間，銀行擠兌，商品告缺。趙的大步改革計劃流產，不得不實行陳雲提出的“調整，整頓，改革，提高”的政策。這一回合是趙開始走下坡路的重要轉折。具有諷刺意義的是，趙當時的許多經濟政策在他下了臺以後的９０年代裏都一一實現了。 (64memo反貪倡廉 / 2004)
８６年學運導致胡耀邦下臺，使他具有了一種象徵：他就是學運的同情者，支持者，他是為學運而下的臺。現在（１９８９年４月）胡耀邦死了，而且死得不在其位，人們就非常同情他，為失去一位還算開明能夠聽進別人的一些話的領導人而傷心。很多人自發地悼念他。有的人到他家，有的人到天安門廣場。挽聯悼文跟著花圈一起出現。很快，各校又出現大字報。和１９７６年“四五”一樣，甚至比“四五”更明確，悼念只是契機，廣泛的民主運動隨之而起。天安門廣場從１７日起，天天聚集著很多人。警察在驅趕人群時使用了暴力。１９日晚，學生在新華門前靜坐示威，後被強行送上大轎車離開。一女學生在被推搡上車時覺得自己在黨的最高領導機關門前被給以非人待遇而非常氣憤地喊出了“打倒共產黨”。 (六四檔案-1989)
二 追悼會 △ 追悼會訂在４月２２日。據說中央對如何評價胡，一位已不在位而曾任黨的最高職位總書記的人，也是費盡了腦汁。追悼會前宣佈：追悼會當日天安門廣場清場戒嚴，不得有人滯留。學生聽聞後於２１日連夜進入廣場。我還記得那天晚上在學生們準備集合出發前，清華校園裏響起的歌聲“妹妹，你大膽往前走啊。往前走，不回呀頭。……”
北京高校幾萬學生在廣場過了一夜。第二天的清場戒嚴自然難以執行。追悼會期間，三名學生代表持請願書在人民大會堂臺階上跪請面見中央領導人。當時傳出李鵬要出來接見，結果只有因轉播女排和足球比賽而聞名的宋世雄出來了一下。原來答應的胡耀邦靈車繞廣場一周也未實施。靈車從大會堂側門離開直接去了八寶山。學生連影子也沒見著。
追悼會這一回合，學生勝了前半部：廣場戒嚴成了泡影；卻輸了後半部：學生的什麼要求也沒得到。但是誰贏了呢？我也說不準。作為黨和政府領導整體不能面對學生並失信於人，不及時也不積極。我想是根本沒有這種意願，要和學生，從而和更多的人民，接近和溝通。此舉激化了矛盾，惹怒了學生。北京高校的學生開始罷課。請注意，學生自發地罷課，在解放以來還是第一次。文革期間的罷課鬧革命多少是有中央領導的讚賞和默許的。 (Memoir Tiananmen/2004)
追悼會這天，我還照常給學生上課。但來的學生不多，大家的興奮點都在這場運動上。學生們在課上問我自己對學生運動的看法。我回答說：“自發的學生運動永遠是好的，動機是善良的。學生運動結果不好只是在於如何引導如何處理上的不好。沒有廣大學生都是壞份子的可能性。但是學生運動在中國還沒有勝利和成功的先例，希望也很渺茫。我們能否想出不同於當年共產黨奪權來改變政治發展方向的方式來取得我們的勝利呢？”這一點很難的。我們一向就受的這種教育，也只接觸過這一種模式：大規模的群眾運動，萬眾一心就能獲得勝利。 (六四檔案 - 89)
追悼會後，由２１所北京高校的代表發起成立了“北京市高等院校學生自治聯合會”，即後來有名的“高自聯”。組織雖然有了，但並沒有形成完善的聯繫與管理網絡。各校相應的組織也沒有搞糾察隊來阻止老師和學生去教室。作為教師，罷課的第一天我還去了教室，但沒有學生來上課。
各校的學生會和研究生會開會討論對待學潮的態度與策略問題。北大研究生會罷免了現任主席，因為他站在官方一面而不代表學生說話。清華也有罷免的呼聲，但清華的主席表示支持罷課。學自聯在與各方聯繫對話。清華學生的代表曾被單獨邀請與教委和團中央的人對話。後因違背各校聯合行動的原則，而被清華學生取消了。
罷課持續到第三天（４月２５日），大字報在各個校園內鋪天蓋地。北大、清華、人大等校的學生組織還有了自己的廣播站。雖然不上課了，學生們都沒有離開學校。學生和各種各樣的人聚在各校的中心地帶看大字報，傳各種消息，討論和抨擊時事。這樣的中心地在北大是三角地，在清華是十食堂旁的十字路口。這裏是東區和西區的中心交匯處，又有以住研究生為主的１４號樓和１５號樓，並有一條直達主校門的路。外面的人來很容易就找到這裏並感受到熙攘熱烈的情緒。廣播站的高音喇叭就裝在１５號樓的頂上。不少外國記者到各校園裏採訪。我碰到過一個美國記者，他說他採訪過南朝鮮和菲律賓的學生運動，但中國學生運動的規模之大讓他印象最深。他問你們這麼大規模的運動要爭取的是什麼？爭取民主。有什麼具體目標？學生答不上來。其實，最簡單不過了：中國學生運動之所以與南朝鮮和菲律賓的學生運動不同，就在於沒有要推翻政府的目的。而學生們所理解的民主，最基本的就是有發表不同意見的權利。 (64memo反貪倡廉 - 2004)
我最不能容忍外國人和一些中國“學者們”對學生的這種批評：學生們搞民主卻對民主的理論一竅不通。
|
|